Jeux interdits de René Clément (1952)

Juin 1940. C’est l’exode de la population civile vers le sud devant l’avance de l’armée allemande victorieuse. La colonne est bombardée par les avions allemands, et les parents de Paulette, petite parisienne de 5 ans, sont tués par une rafale de mitrailleuse. Son petit chien, tué en même temps, est jeté du haut d ’un pont dans la rivière. En repêchant le corps du chien, Paulette s’éloigne de la colonne et descend un chemin de terre à la suite d’un cheval qui s’emballe en tirant sa charrette brisée.

Le cheval arrive dans un champ où travaille la famille Dollé. Quand le fils aîné, Georges, essaie d’attraper le cheval, il est blessé par un coup de pied au ventre. Son petit frère, Michel, rencontre Paulette et l’emmène à leur ferme où il persuade son père d’accueillir la petite fille. Gravement blessé, Georges passe une nuit blanche, tandis que Paulette se réveille en criant, son sommeil troublé par des cauchemars. Michel monte dans le grenier la consoler.

Etant allée chercher le corps de son chien le lendemain matin, Paulette est surprise par le curé, qui lui apprend à prier pour ses parents décédés et essaie de lui faire faire le signe de la croix. Avec l’aide de Michel, elle enterre son chien dans un vieux moulin à eau ; les deux enfants décident d’y construire un cimetière d’animaux.

En fabriquant des croix pour le cimetière à coups de marteau, Michel attire sur lui la colère de son père qui le prive de dîner. Georges agonise sur son lit dans la pièce principale et ne tarde pas à s’éteindre entouré de sa famille impuissante. Le lendemain matin, en aidant son père à réparer un vieux corbillard, Michel remarque sur le toit du véhicule des crucifix, qu’il ne tardera pas à voler pour s’en servir dans le cimetière créé par les enfants.

Francis Gouard, le fils des voisins, rentre à la maison, ayant déserté dans la confusion de la retraite de l’armée française. Il va retrouver Berthe Dollé ; les deux jeunes gens sont amoureux et veulent se marier malgré la haine qui sépare leurs familles.

Au moment de la messe pour Georges, le père Dollé découvre la disparition des croix et se persuade que les Gouard sont les auteurs du vol. Plus tard, après s’être confessé au curé, Michel tente, en vain, de voler la croix de l’autel de l’église. Il est attrapé et giflé par le curé.

Le soir, dans le grenier, Michel et Paulette fabriquent des étiquettes pour des animaux morts et décident de voler des croix au cimetière. En allant chercher la brouette pour transporter les croix à leur cimetière d’animaux, ils surprennent Berthe avec Francis dans la grange.

Dimanche matin la famille Dollé, suivie par la famille Gouard, se rend au cimetière, où elle découvre la disparition des croix de la famille. S’en prenant aux Gouard, le père Dollé se met à briser les croix de ceux-ci, ce qui provoque une bagarre entre les deux pères de famille, qui finit au fond d’une fosse nouvellement creusée. Le curé met fin à la bagarre en dénonçant Michel, qui s’enfuit aussitôt. Le soir on essaie de persuader Paulette de révéler l’endroit où sont cachées les croix, mais elle se tait, soutenue par Michel qui est rentré en catimini dans le grenier.

Le lendemain matin, le père attrape Michel dans la grange et le bat pour le faire parler. Le garçon refuse jusqu’à l’arrivée des gendarmes, venus chercher Paulette. Lorsque son père semble d’accord pour garder celle-ci chez eux, il révèle l’endroit où se trouve les croix. Son père laisse quand même emmener la petite fille. Révolté par cette trahison, Michel s’en va détruire le cimetière des animaux en jetant les croix dans le ruisseau.

On retrouve Paulette au centre d’accueil de la Croix-Rouge, où une religieuse lui passe une étiquette autour du cou et lui demande d’attendre sagement. En entendant appeler “Michel!“, elle se lève et disparaît dans la foule à la recherche de son ami.