Hiroshima mon amour d'Alain Resnais (1959)

Une femme française, d’une trentaine d’années (“Elle“), vient à Hiroshima en août 1959 pour jouer dans un film sur la paix. Un jour avant son départ, elle rencontre un Japonais (“Lui“) avec qui elle passe une nuit d’amour dans sa chambre d’hôtel, tout en évoquant le souvenir de ses visites de Hiroshima, du musée dédié aux séquelles catastrophiques de la bombe atomique qui a détruit la ville, de l’hôpital où l’on soigne toujours les victimes, des bribes de films documentaires tournés sur ce sujet.

Le lendemain, le Japonais retrouve la Française sur les lieux du tournage et l’amène chez lui, où ils font de nouveau l’amour. La liaison avec le Japonais éveille chez la femme le souvenir, profondément refoulé, d’un autre amour qu’elle a connu lorsqu’elle était jeune, à Nevers, sous l’Occupation, avec un soldat allemand . L’Allemand fut abattu au moment de la Libération; la jeune fille, déshonorée, tondue en public, sombre dans la folie.

Elle raconte toute l’histoire au Japonais, en partie chez celui-ci, en partie dans un tea-room, des images du passé alternant avec des retours au présent. Ensuite elle erre dans la ville, rentre à sa chambre, resort, marche dans la rue, sa pensée oscillant entre Nevers et Hiroshima. Elle s’arrête à la gare, puis à un autre café avant de rentrer chez elle, suivie d’abord par le Japonais qui tâche de la persuader de rester encore quelque temps à Hiroshima, puis la suit à distance avant de la rejoindre un instant dans sa chambre d’hôtel.

Le film se termine là, sur la menace de l’oubli, mais aussi sur un point d’interrogation préparé dans la séquence de l’errance: Lui: “Peut-être que c’est possible que tu restes...“ Elle: “Tu le sais bien. Plus impossible encore que de se quitter“.